去文坡不易。出长沙市区向西，山路蜿蜒盘旋，车行需7个多小时。

居文坡不易。因受大山围困，2011年，湖南省怀化市通道侗族自治县牙屯堡镇文坡村，是一座人均纯收入仅 500 余元的贫困村。

十九大前夕，走进文坡村，变化天翻地覆。

初秋的侗乡，漫山金黄，稻香袭人。文坡村的“侗锦传承基地”里，“织女”们飞针走线，熟练穿梭。在夹杂着稻香和吱呀声的空气中，我们进行着对粟田梅的采访。

12岁向母亲学习侗锦，15岁已能独立完成整经、穿扣等系列编织工序和技术。年少时，粟田梅每晚伴随着母亲织锦时吱吱呀呀的声音入睡，到今天已有40余年。

以前，侗锦由于工艺复杂，用途有限，难以进入市场。侗族人守着祖辈们传下的好手艺，无奈的当起了贫困户，多数年轻人不得不外出打工，侗锦面临着传承难题。

“老祖宗传下的手艺，可不能在我们这代手上丢了。”这是粟田梅采访中，多次提及的话语。从上世纪90年代初开始，她将全部精力都投入到抢救、挖掘、保护和传承侗锦编织中。

白天要开店做生意，粟田梅就晚上纺纱、走线、串图，在织机前一坐就是大半夜；一有时间，她便走村串户，上门为村民传授织锦手艺，同时收购村民们织好的侗锦成品，放在自家服装店里售卖。

从2009 年被列为侗锦织艺国家非物质文化遗产传承人，到2011年，被推选为村党支部书记，粟田梅始终没停下奔波的步伐。这座地处大山中的村庄，自此焕发新颜。

一针一线之间，粟田梅用一名共产党员的担当，让村民的人均纯收入，从2011年的500余元，增加到3500元，祖辈们流传千年的老手艺，不仅没失传，更是在粟田梅这代手上，发扬光大。

“鱼骨做梭织花锦，骨针用来缝衣裳。”重重大山中，侗族同胞们吟唱着世代相传的《远祖歌》，一字一句，旋律和音色一下抵达内心深处。